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Partie 1



Mon grand-pére avait disparu depuis deux jours et
ma grand-mére n’avait rien dit a personne. C'était
leur voisin, monsieur Campbell, qui avait téléphoné
a ma mere. Nous vivions dans une ville a cent kilo-

metres du village de mes grands-parents.

-- Ellen, tu devrais venir ici. Jentends de la musique
forte chez tes parents. Les lumieres sont allumées
sans arrét depuis deux jours. Tes parents ne répon-
dent pas au téléphone. Est-ce que je devrais aller

frapper a la porte ? Quelque chose ne va pas.

Ma mere ne m’a parlé de cette conversation que
lorsque je fus adulte. A I'époque, je me rappelais
I'avoir entendue soupirer et répondre, « non, Frank,

je viens toute de suite. »

Mon pére et mon frére étaient a une réunion de
scouts. Ma mere laissa une petite note a mon pere,

et nous sommes montées dans notre grand camion



pour aller a Galena. D’habitude, nous n’allions pas
a Galena pendant la semaine. Nous n‘avions méme

pas apporté nos pyjamas.

C'était le premier jour de décembre, ce qui veut dire
que c’était enfin le mois de Noél. A I'école, on avait
passé toute l'aprés-midi a chanter des cantiques.
On pratiquait Away in a Manger pour le spectacle.
Notre professeur nous avait expliqué I'histoire de
la naissance de Christ. Dans une mangeoire, sans

lit d"hopital, pas comme dans les temps modernes.

-- Cest plus sécuritaire de prendre le camion, a an-

noncé maman.

La veille, il y avait eu une tempéte de neige. Sa
voiture ne roulerait pas bien sur les routes de mon-
tagnes vers Galena. Elle savait que je n‘aimais pas
le camion. Mon pére, qui était arpenteur, y gardait

des manteaux et des vétements de pluie. Il y avait



aussi toutes sortes d'instruments pour mesurer la
terre : des machines qui avaient I'air d'une grande
caméra et d’autres qui ressemblaient a de grandes
calculatrices. Le camion puait les vieux lunchs et
la pluie.

Maman medonnaun sacde plastique pour le voyage.
J'étais souvent malade en voiture. Il fallait compter
une heure de route. On grimpait, on tournait. Dans
les courbes, les objets roulaient sur le plancher et le

tableau de bord. Je n'aimais pas ces voyages.

Maman ne disait rien. Elle avait I'air inquiéte et
pressée, mais ne roulait pas vite a cause de la neige.
Apres vingt minutes de silence, elle alluma la ra-
dio. C'était le début de I’émission As it Happens sur
la CBC. Je reconnaissais le théme plutot funky qui
précédait ces longues conversations entre adultes.
Je comprenais rarement ces discussions. Ce jour-

la, ils parlaient de la possibilité de l'existence



d’extraterrestres. Les animateurs utilisaient un ton
a la fois sérieux et moqueur en interviewant un

expert en la matiere.

Les adultes aimaient parler. lls parlaient toujours.
J'écoutais attentivement I'émission, mais me sen-

tais de plus en plus mal.

--Maman, je suis malade. On doit arréter.

Ma meére immobilisa le camion des qu’elle trou-
va un petit endroit sur le bord de la route. Elle
m’accompagna vers les arbres. Je vomis, puis cou-

vris mon accident d'un peu de neige.

On descendit la derniere colline et le village était
a nos pieds. Il faisait noir a Galena lorsqu’on arriva.
Ici, pour moi, c’était encore «le bon vieux temps».
Il ny avait que cing ou six magasins, et pas de sta-

tion-service. A Galena, tout semblait exister « au



passé ». C'était toujours un village d explorateurs
et de mineurs. Avec de vieux outils de mineurs

échoués dans le parc.

C'était étrange d'étre la un soir de semaine. Ma
mere ne m’avait pas vraiment expliqué la raison
de notre petit voyage imprévu, sauf pour me dire

qgu’elle sinquiétait de ses parents.

--lls sont malades?

- Je crois que non. Pas mon pére, disait-elle pendant

gu’elle dirigeait le camion vers la vieille maison.

Mon arriére grand-peére avait construit cette mai-
son lui-méme au début du siecle. On était mainten-
ant en 1982, ce qui en faisait maintenant une tres
vieille maison pour la région. Les arbres dans la
cour étaient trés grands. La maison était entourée

de bouleaux plantés par mon arriére grand-pere.



Mon grand-peére était né dans cette maison. Ma
meére m’'avait déja montré, dans le salon, I'endroit

exact de sa naissance.

J'avais déja vu quelques scénes de naissance a la
télé, chez ma gardienne. Elle ne savait pas que
j étais la : elle ne me m’aurait jamais laissé voir de
telles images. J'étais dans le cadre de porte de son
salon alors qu'elle me croyait dehors. La maman a
la télé criait trés fort et son visage était tout rouge.
Elle hurlait de douleur. Elle sacrait, puis elle hur-
lait de nouveau. Enfin, un bébé apparaissait entre
ses jambes. Le bébé était aussi rouge que la mére
et aussi tourmenté. Il était laid, couvert de sang.
Apres avoir vu cette émission, j'avais eu du mal a
imaginer mon grand-pére tourmenté et laid. Il était
paisible et avait de beaux yeux bleus. J'évitais de
marcher prés de I'endroit ou il était né. J'étais un

peu superstitieuse.



Je n"aimais ni le sous-sol ni le deuxiéme étage dans
cette maison. Surtout le sous-sol. Il fallait ouvrir

une trappe dans le plancher pour y aller.

Je m’amusais quand méme a imaginer la maison
dans le bon vieux temps, quand les femmes por-
taient de longues robes et les hommes des cha-
peaux. J'avais I'impression que la maison familiale
avait connu autrefois une période de grace, mais
a présent, il ne restait que les vieilles photos, la
poussiére, les mouches mortes, et j'en étais sdre,

les fantémes.



A SUIVRE...



