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Annie Murray vit entourée de livres. Formée en 

bibliothéconomie, elle exerce sa profession à 

l’université Concordia de Montréal. Annie vient 

d’une région reculée de la Colombie-Britannique. 

Une région où des gens audacieux s’aventuraient 

déjà à la fin du dix-neuvième siècle pour y trouver  

de l’or. Une région de hautes montagnes et de lacs 

glaciaires qui nourrit son écriture. Les bouleaux 

nus  constitue le premier élément d’un triptyque. 

La suite ne devrait pas tarder. Nous avons déjà hâte.
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Partie 1



Mon grand-père avait disparu depuis deux jours et 

ma grand-mère n’avait rien dit à personne. C’était 

leur voisin, monsieur Campbell, qui avait téléphoné 

à ma mère. Nous vivions dans une ville à cent kilo-

mètres du village de mes grands-parents. 

-- Ellen, tu devrais venir ici. J’entends de la musique 

forte chez tes parents. Les lumières sont allumées 

sans arrêt depuis deux jours. Tes parents ne répon-

dent pas au téléphone. Est-ce que je devrais aller 

frapper à la porte ? Quelque chose ne va pas.

Ma mère ne m’a parlé de cette conversation que 

lorsque je fus adulte. À l’époque, je me rappelais 

l’avoir entendue soupirer et répondre, « non, Frank, 

je viens toute de suite. »

Mon père et mon frère étaient à une réunion de 

scouts. Ma mère laissa une petite note à mon père, 

et nous sommes montées dans notre grand camion 



pour aller à Galena. D’habitude, nous n’allions pas 

à Galena pendant la semaine. Nous n’avions même 

pas apporté nos pyjamas. 

C’était le premier jour de décembre, ce qui veut dire 

que c’était enfin le mois de Noël. À l’école, on avait 

passé toute l’après-midi à chanter des cantiques. 

On pratiquait Away in a Manger pour le spectacle. 

Notre professeur nous avait expliqué l`histoire de 

la naissance de Christ. Dans une mangeoire, sans 

lit d`hôpital, pas comme dans les temps modernes. 

-- C`est plus sécuritaire de prendre le camion, a an-

noncé maman.

La veille,  il y avait eu une tempête de neige. Sa 

voiture ne roulerait pas bien sur les routes de mon-

tagnes vers Galena. Elle savait que je n’aimais pas 

le camion. Mon père, qui était arpenteur, y  gardait 

des manteaux et des vêtements de pluie. Il y avait 



aussi toutes sortes d’instruments pour mesurer la 

terre : des machines qui avaient l’air d`une grande 

caméra et d’autres qui ressemblaient à de grandes 

calculatrices. Le camion puait les vieux lunchs et 

la pluie. 

Maman me donna un sac de plastique pour le voyage. 

J’étais souvent malade en voiture. Il fallait compter 

une heure de route. On grimpait, on tournait. Dans 

les courbes, les objets roulaient sur le plancher et le 

tableau de bord. Je n’aimais pas ces voyages.

Maman ne disait rien. Elle avait l’air inquiète et 

pressée, mais ne roulait pas vite à cause de la neige. 

Après vingt minutes de silence, elle alluma la ra-

dio. C’était le début de l’émission As it Happens sur 

la CBC. Je reconnaissais le thème plutôt funky qui 

précédait ces longues conversations entre adultes. 

Je comprenais rarement ces discussions. Ce jour-

là, ils parlaient de la possibilité de l’existence 



d’extraterrestres. Les animateurs utilisaient un ton 

à la fois sérieux et moqueur en  interviewant un 

expert en la matière. 

Les adultes aimaient parler. Ils parlaient toujours. 

J’écoutais attentivement l’émission, mais me sen-

tais de plus en plus mal.

--Maman, je suis malade. On doit arrêter.

Ma mère immobilisa le camion dès qu’elle trou-

va un petit endroit sur le bord de la route. Elle 

m’accompagna vers les arbres. Je vomis, puis cou-

vris mon accident d’un peu de neige. 

On descendit la dernière colline et le village était 

à nos pieds. Il faisait noir à Galena lorsqu’on arriva. 

Ici, pour moi,  c’était encore «le bon vieux temps». 

Il n`y avait que cinq ou six magasins, et pas de sta-

tion-service. À  Galena, tout semblait exister « au 



passé ». C’était toujours un village d`explorateurs 

et de mineurs. Avec de vieux outils de mineurs 

échoués  dans le parc.

C’était étrange d’être là un soir de semaine. Ma 

mère ne m’avait pas vraiment expliqué la raison 

de notre petit voyage imprévu, sauf pour me dire 

qu`elle s`inquiétait de ses parents. 

--Ils sont malades? 

– Je crois que non. Pas mon père, disait-elle pendant 

qu’elle dirigeait le camion vers la vieille maison.

Mon arrière grand-père avait construit cette mai-

son lui-même au début du siècle. On était mainten-

ant en 1982, ce qui en faisait maintenant une très 

vieille maison pour la région. Les arbres dans la 

cour étaient très grands. La maison était entourée 

de bouleaux plantés par mon arrière grand-père. 



Mon grand-père était né dans cette maison. Ma 

mère m’avait déjà montré, dans le salon, l’endroit 

exact de sa naissance.

J’avais déjà vu quelques scènes de naissance à la 

télé, chez ma gardienne. Elle ne savait pas que 

j`étais là : elle ne me m’aurait jamais laissé voir de 

telles images. J’étais dans le cadre de porte de son 

salon  alors qu’elle me croyait dehors. La maman à 

la télé criait très fort et son visage était tout rouge. 

Elle hurlait de douleur. Elle sacrait, puis elle hur-

lait de nouveau. Enfin, un bébé apparaissait entre 

ses jambes. Le bébé était aussi rouge que la mère 

et aussi tourmenté. Il était laid, couvert de sang. 

Après avoir vu cette émission, j’avais eu du mal à 

imaginer mon grand-père tourmenté et laid. Il était 

paisible et avait de beaux yeux bleus. J`évitais de 

marcher près de l’endroit où il était né. J’étais un 

peu superstitieuse. 



Je n’aimais ni le sous-sol ni le deuxième étage dans 

cette maison. Surtout  le sous-sol.  Il fallait ouvrir 

une trappe dans le plancher pour y aller. 

Je m’amusais quand même à imaginer la maison 

dans le bon vieux temps, quand les femmes por-

taient de longues robes et les hommes des cha-

peaux. J’avais l`impression que la maison familiale 

avait connu autrefois une période de grâce, mais 

à présent, il ne restait que les vieilles photos, la 

poussière, les mouches mortes, et j`en étais sûre, 

les fantômes. 



À suivre...


